Lire un ouvrage de Bernard Pivot, c’est comme se plonger doublement dans un livre. Ce pavé de 350 pages, paru en 2011, est une manière de « dictionnaire amoureux » où ses mots fétiches sont recensés et « racontés ». Ce Lyonnais, fils d’épicier, journaliste débutant au Figaro puis créateur de ses emblématiques émissions littéraires, nous conte avec passion son amour des mots et cette gourmandise qui le fait savourer la littérature : On ne trouvera pas dans ce livre le récit de mes rencontres d’Apostrophes et de Bouillon de culture avec les écrivains. Ce gourmand et autre épicurien le dit bien : J’ai aimé les mots avant d’aimer les livres. J’ai lu un dictionnaire avant de lire des romans. J’ai vagabondé dans le vocabulaire avant de me promener dans la littérature.
Parmi tous les écrivains qui l’ont marqué, il y en a un qui revient très souvent : Nabokov. C’est lui qui a réuni la collection de papillons du musée de Harvard. Plus loin, parlant de son ami écrivain, il confie aussi, avec un zest d’humour : c ‘est que souffrant de la prostate, il avait demandé qu’un urinoir de secours fut installé derrière le décor d’Apostrophes. Mais, finalement, tout se passa bien… Et puis, à l’image de Collette, il affectionne particulièrement les chats et notamment son pensionnaire à moustaches : Je crois qu’il m’aimait parce que je lisais. Il y avait alors entre nous une connivence devant laquelle cédait son mauvais caractère…
Bernard Pivot aime employer les mots un peu désuets, comme courriériste, croquignolet, carabistouille, chafouin…Se délecte de les remettre dans le bouillonnement du vocabulaire quotidien. Bref, de leur redonner vie !
Et puis, amoureux de l’écriture…jusqu’aux bouts des doigts, il nous avoue : Le stylo ? Serviteur ! Il m’obéit au doigt et à l’œil. Il avance, il s’arrête, il se retire, il revient, il rature, il biffe, il voyage au-dessus des lignes…/… Avec la main, les lettres qui constituent les mots sont liées ; sur l’ordinateur, les lettres ne sont jamais en contact les unes avec les autres.
Laurent BAYART
* Les mots de ma vie de Bernard Pivot, Editions Albin Michel, 2011.
