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Pour qui connaît le prolixe et bouillonnant écrivain Laurent 
Bayart, cette éloge de la sédentarité peut paraître, au 
premier abord, paradoxale. Le scénario bien campé de cet 
essai commence comme un roman et prend le lecteur à 
témoin : les valises sont prêtes ! Je suis orphelin de mes 
pantoufles que je laisse derrière moi. Tristesse des 
abandons. S’en aller marcher sur le fil tendu des 
méridiens, au-dessus des mers, des îles, des bateaux… Il 
est vrai que l’auteur a déjà donné dans des périples en 
Roumanie, au Brésil qu’il évoque à demi-mots, voire en… 
Suisse  : ne cite-t-il les grands voyageurs helvètes que 
furent Ella Maillart, Blaise Cendrars ou Nicolas Bouvier ? 
Ce dernier, que j’ai bien connu, avait une rondeur de 
caractère et une jovialité attentive qui contrastait avec une 
encre noire et pointue, difficile à déchiffrer mais qui était 
très riche en amitié et en humanité. 
Multiplicité des paradoxes pour un lecteur qui a pratiqué 
avec bonheur L’Usage du monde du baroudeur genevois 
mais aussi tant de célébrations de la petite reine sous la 
plume de Laurent Bayart qui n’hésite pas à regrouper une 
brochette de ses ouvrages sous la dénomination de récits 
cyclistes : Voyage en chambre à air, Un amour de 
bicyclette, Tour de piste ! (cyclable) etc. 
Dans notre monde melting-despote qui est heureusement 
à portée de souris , le globe-trotter en chambre préfère 
passer la main (ou plutôt le clavier) à son ordinateur, 
lequel contractera tout seul les virus les plus frénétiques. Il 
s’agit de faire la distinction entre le voyage-rencontre et le 



tourisme superficiel qu’un milliard de nos semblables 
pratique sur les plages en pleine canicule et dans les 
aéroports. Ces derniers sont-ils devenus, aujourd’hui, des 
lieux rituels, culte du passage d’un monde à l’autre ? 
Étrange endroit où la religion du déplacement confère à 
votre âme des allures de bourlingueur. De nombreuses 
expressions et tournures délicieuses émaillent le texte : 
Les terminaux sont des lieux où fourmillent des millions de 
pas perdus qui s’envolent vers des ailleurs aux semelles 
de vent. Beau ! 
Le on a fait tel ou tel pays, le y faut voir quasi-obligatoire, 
juste pour vérifier que les pyramides de Gizeh sont 
toujours en place et qu’elles vous ont bien attendu, les 
étrangleurs d’horizons et le tout crème solaire auraient-ils 
du plomb dans l’aile ? 
Dans la deuxième partie de cet essai vivifiant et fort bien 
mis en scène, Bayart convie quelques apôtres à son 
intelligente cène : et le sédentaire alsacien de citer Jules 
Renard, Blaise Pascal, Paul Morand, Aldous Huxley, 
Didier Decoin, voire quelques autres gens de lettres que 
mon ignorance crasse ne connaît point. 
Cela dit, au décours de ce non-voyage, je conseille 
formellement à tout lecteur au bord de la plage, de ne pas 
envoyer de carte postale à Laurent Bayart avec les mots 
assassins Passons de super vacances / On pense à vous. 
Non, même un vendredi, le Robinson Crusoé des temps 
modernes risquerait de se retourner dans sa chambre ! 
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