Nouveau livre, nouvelle aventure de cet infatigable poète bourlingueur qu’est Sylvain Tesson. Cette tête brûlée a posé son rucksac sur les bords du lac Baïkal, dans une isba de bois. Une fois n’est pas coutume, cet impénitent voyageur va jouer le sédentaire de février à juillet 2010. Il vivra ainsi au rythme du crissement et autre craquement de l’eau gelée qui, telle une baleine, chante sa furieuse complainte au pas de la porte de sa maison en rondins. Il devisera lentement sur le temps qui se désagrège, ayant pris soin d’emporter avec lui un stock considérable de bouteilles de vodka et de livres…Ainsi, cet écrivain philosophe nous confie : le passionnant spectacle de ce qui se passe par la fenêtre. Comment peut-on conserver une télé chez soi ? Et une autre question que se pose l’ermite : Comment peut-on se supporter soi-même ?

Il vivra, au fil des mois, de ce drôle de compagnonnage avec des personnages rudes sortis de la taïga et de l’ombre menaçante des ours qui constituent les figures tutélaires des lieux. En Robinson Crusoë, Sylvain prendra le temps de se mettre à la marge pour cogiter et même analyser l’étymologie de son patronyme (en bris de verre) : Tesson, le fragment de quelque chose qui fut. Il conserve dans sa forme le souvenir de la bouteille…Il prendra ainsi le temps d’observer les mésanges, la Bouriatie voisine et ses levers et couchers de soleil, et se demandera Comment peut-on préférer mettre les oiseaux dans la mire d’un fusil plutôt que dans le verre d’une jumelle ?

Il recevra, comme un coup de semonce, un message d’adieu de sa compagne…Les femmes n’aiment pas trop ceux qui quittent leur port d’attache. Et comme un bon héritier de Raspoutine, il noiera ce billet (pas trop doux) dans la vodka…

                                                                                                                      Laurent BAYART

* Dans les forêts de Sibérie, de Sylvain Tesson, Gallimard, 2011 et Folio.