C’est la Bérézina ! Le terme est bien connu : il est employé pour signifier une situation cataclysmique, une incroyable déroute. C’est aussi et surtout le nom d’une rivière en Biélorussie qui fut le théâtre d’une des batailles, devenue mythique, opposant Napoléon aux troupes du Tsar en 1812, lors de la fameuse retraite de Russie. Et voilà que l’inoxydable arpenteur des steppes, Sylvain Tesson s’est affublé d’un tricorne, a abandonné sa Joséphine à Paris, et s’est transformé en aiglon napoléonien, enfourchant un Oural ou « motocyclette à panier adjacent » (entendez un side-car) et vogue la galère…Il a roulé à toute berzingue de Moscou à Paris.
Ce bourlingueur n’a peur d’aucun défi. En homme aguerri il aime les territoires russes et ses grands enfants qu’il décrit toujours avec un sens inné de l’observation, à la façon d’un ethnologue : La vodka est autrement plus efficace que l’espérance. Et tellement moins vulgaire…/…En Russie, l’art du toast a permis de s’épargner la psychanalyse, quand on peut vider son sac en public, on n’a pas besoin de consulter un freudien mutique, allongé sur un divan. Plus loin, notre bourlingueur parlant des ivrognes du pays de Poutine, perdus en hiver sous les amas de neige, sont appelés les « perce-neige ». En effet, au printemps, à la fonte du manteau blanc, ils annoncent bizarrement un curieux printemps…Vous l’avez compris : l’humour est froid et glaçant.
Cet extraordinaire périple est raconté avec son habituel talent narratif et un remarquable sens du récit. Sylvain Tesson refait vivre ces lieux chargés en histoire où les arbres ont repoussé, mais la terre, elle, continue à souffrir. Quand elle boit trop de sang, elle devient un haut lieu. Alors, il faut la regarder en silence car les fantômes la hantent.
Ce livre est un merveilleux « road trip » ou une fastueuse « glissade à la Kerouac », parsemé de poésie. Et en grognard fidèle, le lecteur le suit admiratif. Ce gaillard-là est – l’instar du général corse – un incroyable conquérant !
Laurent BAYART
* BEREZINA de Sylvain Tesson, Editions Guérin, 2015.
