Issu de la communauté innue du grand nord canadien, Michel Jean nous offre un récit, original et poignant, qu’il tire de la vie de son arrière grand-mère (Kukum voulant dire « grand-mère » en langue innue) Almanda Siméon vivait sur les rives de Pekuakami, le majestueux lac Saint-Jean, au Québec. Narration qui sent les territoires infinis et les animaux sauvages des confins où la vie s’articule autour de la nature et des traditions ancestrales de chasse, comme en un rituel sacré : On pense que marcher, comme respirer, est ce qu’il y a de plus simple à faire. Après tout, il suffit de mettre un pied devant l’autre. Mais dans le bois, cela exige beaucoup d’adresse car le moindre bruit effraie le gibier.
Plus loin, Les sapins parfumaient l’air (Des nuits sous la tente, cette odeur fraîche et épicée est une des choses qui me manquent le plus). Mais, l’inexorable marche en avant du monde et de sa modernité chamboule la vie paisible dans ces terres vierges, et même le langage, véhicule de toute culture, est mise à mal : La langue est menacée aujourd’hui, car pour bien parler l’innu-aimun il faut l’apprendre sur le territoire. De nos jours, les jeunes lui préfèrent le français que l’on enseigne à l’école.
Belle écriture dans laquelle on fait référence à la nourriture des neiges qui n’est autre que le sirop d’érable…Mais, un jour les autochtones ne peuvent plus remonter la rivière pour rentrer chez eux :Notre rivière, sur laquelle dansaient des hommes armés de longues piques munies de crochets de métal…/…La Péribonka, étouffant sous le poids des troncs, vomissait la forêt dans le lac.
Puis, ce fut l’arrivée des trains des hommes d’affaires américain à l’ambition vorace…La « civilisation » vient bousculer l’existence buissonnière. Et plus loin, le point final et de non-retour : Résidences délabrées, rues de terre battue où les jeunes traînaient tard les soirs d’été. L’alcool et la violence…
Les Indiens finiront finalement par être des étrangers à leurs propres terres. Les voleurs et agioteurs aux doigts crochus, tristes conquérants des mondes perdus, mettront k.o les indéracinables érables et autres épicéas…
© Laurent BAYART
* Kukum de Michel Jean, éditions dépaysage, 2019.
