La création, c’est se prendre au mot, surtout lorsqu’on est écrivain. Flirter avec ce qui demeure de la beauté du monde, s’émouvoir de la parole de l’autre et jeter l’encre sur d’autres rivages. Proposer l’impromptu d’une rencontre, le regard décalé des instants perdus. Essayer d’ouvrir encore les yeux sur ce qui reste d’images. Capter l’instant dans l’émerveillement du temps qui s’effeuille. S’essayer à la beauté malgré la barbarie quotidienne et le grand tohu-bohu du monde. Aller vers l’autre en ces temps d’obscur individualisme où la technologie du multimédia offre des conversations de l’instantanéité, mais fait glisser l’être humain dans la noirceur de la solitude. Envoyer mail sur mail au lieu de tendre la main en brassée de fraternité. Ne plus regarder le quidam qu’à travers le feu follet d’un site Internet.

Se rebeller, s’indigner – sans être dans une quelconque mouvance philosophique ou politique – afin que toutes les messes ne soient pas encore dites. Changer le cours du monde et offrir des fleurs aux perdants, en laissant à leurs pitoyables bras levés ces gagnants/winners de compétition. Ralentir, encore et encore, le rythme fou de cette fin du monde. Inventer de nouvelles rencontres et de joyeuses libations dans cette bande d’arrêt d’urgence, où les capots ouverts, comme des gueules de monstre, fument en volutes blanches des crises cardiaques de moteurs en surrégime. Et se laisser doucement mourir comme on décide de (re)naître lentement.

                                                                                                                 LAURENT BAYART

A l’instar de ce roman nord-coréen dont j’ai parlé dans cette rubrique (voir plus loin), parfois par la magie des traductions et la pugnacité des éditeurs, nous parviennent des ouvrages singuliers et rares. La montagne éternelle de Mamadali Mahmoudov en fait partie. Cet auteur ouzbek, âgé de 67 ans, croupit depuis de longues années dans les geôles de l’autocrate Islam Karimov. Vous savez ? Il s’agit du président de l’Ouzbékistan qui se paya le luxe d’organiser une rencontre de football avec de vieilles gloires, tel Ronaldo, n’hésitant pas à enfiler crampons et maillot pour aller jouer le match en leur compagnie…Les potentats ressemblent souvent à la caricature du « Roi et l’Oiseau », dessin animé de Paul Grimault et de Jacques Prévert…

Ce livre nous entraine dans les décors –en vastes courants d’air – de l’Asie centrale, où vivent les hommes rudes des steppes, cavaliers aguerris qui s’adonnent au célèbre bouzkachi (jeu de l’attrape chèvre), galopant entre plaines et montagnes. Poésie pastorale et lieux emblématiques comme l’est l’Oqqoya, cette, « montagne éternelle qui veille sans faillir sur l’Ouzbékistan ». Le lecteur va ainsi à la découverte d’une culture, faisant partie d’une mosaïque de pays, anciens « satellites » de l’URSS. Une galerie de personnages est constituée afin de nous faire partager ces aventures picaresques. On apprend ainsi que les Ouzbeks reprochent à leurs voisins kazakhs « leur tiédeur religieuse, tandis que ceux-ci se flattent de leur cuisine ». Plus loin encore, l’auteur nous confie que Pierre le Grand disait « qu’il faut considérer les terres kazakhs comme une clé, comme une porte dans les relations avec l’Orient ». On nous rappelle aussi que le peuple du Turkestan est l’héritier d’une ancestrale culture : berceau de l’algèbre et de l’arithmétique et qu’un certain Al-Biruni fut le premier au monde à avoir créé un globe terrestre. De plus, un centre de mathématiques avait été fondé à Samarcande, ainsi qu’un observatoire, bien des années avant que les astronomes occidentaux s’y intéressent…Bref, ces territoires d’Asie Centrale, si chère à Tamerlan, figure tutélaire, sont – quelque part – une plaque tournante et le berceau des civilisations, lieux de passage sur les chemins de la route de la soie, mais là c’est encore une autre histoire…

                                                                                                                     Laurent BAYART

 * La montagne éternelle (roman) de Mamadali Mahmoudov, traduit de l’ouzbek, éditions de l’Aube, 2008.

La présentation de Zoyâ Pirzâd, romancière iranienne, ne tarit pas d’éloges : Etoile montante de la littérature iranienne, elle transcende le quotidien de son écriture limpide ». Son ouvrage C’est moi qui éteins les lumières est remarquable par l’originalité de son approche. Née à Abadan, d’un père iranien d’origine russe et d’une mère arménienne, elle décrit merveilleusement bien la société chrétienne apostolique d’Iran et constitue un précieux documentaire culturel et ethnique. Personnage tchekhovien, Clarisse est une héroïne autour de laquelle gravite tout un petit monde attachant : sa famille, ses enfants, son mari…ainsi que le voisin Emile Simonian. Est évoquée aussi – et bien sûr – la tragédie du 24 avril, autrement dit, le génocide arménien et de nombreux pans de la culture arméno-iranienne. Finement rédigé, ce livre fourmille d’éléments culturels intéressants en nous offrant une kyrielle de personnages attachants. A découvrir car ces voix se révèlent être rares et sont d’une réelle authenticité.

                                                                                                                     Laurent BAYART

* C’est moi qui éteins les lumières de Zoyâ Pirzâd, Editions Zulma, 2013.

L’ogre de la barbarie ne cesse de rogner le puzzle dépareillé des territoires. Ici, les soldats noirs de l’apocalypse trucident dans de monstrueuses mises en scène, là ils chourinent et se gavent de tripaille, plus loin ils violent, sous des oriflammes en pâmoison, psalmodiant leurs prières pour les dieux de l’hémoglobine devenus sourds à toute pitié et compassion. Et lorsque ce gigantesque capharnaüm sanguinaire n’est pas fini, ces truands s’en prennent aux monuments des civilisations ancestrales, comme si on pouvait égorger les pierres !

Le bruit de cette fureur nous parvient jusqu’ici, avec la bête immonde du meurtre lâche et la tuerie qu’on improvise au coin des rues. J’entends encore ce témoin interroger naïvement les cieux et prendre à témoin des journalistes: «  Mais pourquoi l’avoir tué ? ». Qui pourra répondre à cette question ? Pourquoi ôter la vie à des innocents ? Pour quelle (ir)raison assassiner, encore et toujours ? Et ces enfants, ces femmes, ces vieillards, n’ont-ils pas droit à s’émerveiller devant le spectacle des nuages et du soleil ? De la brise qui souffle ?

André Malraux nous avait pourtant prévenus : « Le vingt et unième siècle sera religieux ou ne sera pas ! ». Pour notre plus grand désespoir, il ne l’est pas, ou si peu…car les divinités n’ont jamais eu besoin de tous ces sacrifices inutiles !

L’être humain est un équarrisseur qui pend les étoiles à des crocs de boucher. Sa prière est une incantation du couteau qui nous laisse la lame à l’œil.

                                                                                                         Laurent BAYART

Le récit, quelque peu abracadabrant que nous livre Jean-David Blanc car il a bénéficié d’une incroyable baraka, nous laisse pantois. En effet, cet adepte de paramoteur, sorte d’aile volante, s’en est allé faire une virée dans l’Himalaya, avec quelques amis, la veille de prendre l’avion pour rentrer à Paris…Et patatras, voilà qu’il se fait surprendre par un amas de nuages ou brouillard et se crashe à plus de trois mille mètres d’altitude dans un coin archi-paumé. Il s’en sort avec quelques égratignures et « atterrit » sur une sorte de balcon au pied d’un vertigineux précipice…

Dans ce petit livre intitulé prosaïquement « 3 jours au Népal », Jean-David Blanc nous raconte son périple pour survivre avec son téléphone portable et 3 carreaux de chocolat…Il parviendra à redescendre – aux prises à de sacrées péripéties et dénivelés – traversant une jungle inhospitalière et faisant une impressionnante chute sans trop de mal…Il ne verra jamais l’hélico des sauveteurs qui devait vernir le chercher dans son repère…et, bravant les nuits glaciales des hauteurs, s’en est sorti vivant…savourant, quelques très longues heures après, de se retrouver en train de papoter avec l’hôtesse de l’air, dans l’avion qui le ramenait au pays de Molière ou plutôt de Sylvain Tesson ! Récit hallucinant, tout de même…

                                                                                                                 Laurent BAYART

* 3 jours au Népal de Jean David Blanc, Editions Robert Laffont, 2012.

      Depuis tant de temps, l’alchimie se poursuit. L’écrivain-poète écrit à haute voix et donne la parole à ses mots. On appelle cela des soirées littéraires, voire aussi musicales car chaque fois, un artiste musicien vient jouer au jeu des connivences et du compagnonnage. Beauté de ces rencontres impromptues, fortuites, qui font ralentir le rythme effréné du temps et les pulsations cardiaques. J’aime ces soirées chargées d’intensité et d’émotion. Je me laisse aller à la surprise du verbe, à l’enchantement des mots et à la musicalité des phrases.

Depuis tant d’années, j’apprends la rencontre et le besoin de l’autre dans ces médiathèques, bibliothèques et autres salles de toutes les fêtes. En cette période encombrée d’encre noire, glisser un peu de poésie dans ce monde abrupt et brutal, c’est donner la chance aux oiseaux, à la fantaisie, à la tendresse et au bonheur des instants partagés.

J’aime ces instants où les mots prennent la parole, s’envolent de leur petite cage en papier…pour s’en aller vers l’autre. Passer une journée sans avoir échangé un mot avec une personne ou un inconnu, c’est comme se trouver dehors et ne pas s’apercevoir que le soleil brille au-dessus de votre tête.

                                                                                                                      Laurent BAYART

Félix, Il jouait bien le jeu avec moi, sur le portrait, via le cadre du site que vous voyez au-dessus des rubriques, comme un visuel-talisman. C’était notre compagnon, notre ami, fidèle comme le sont toujours les animaux. Ah, si les humains pouvaient l’être à la manière de nos amis dits « inférieurs » !

Félix, avec le temps et même sans le temps, on s’attache à nos amis à moustaches. Tu étais mon complice, et souvent tu prenais la pose sur les photos des affiches de mes lectures-spectacles. Tu faisais le comédien en coussinets.

Félix, tu avais participé, avec tes deux autres compères à moustaches, au livre que nous avions réalisé –Claire-Elise et moi – « L’Antre-chats», histoire de vous rendre hommage à tous les trois…Sans oublier Albert, le furet de la maison, parti en éclaireur, le museau fouineur, de l’autre côté des apparences…

Félix, tu vas me manquer, toi qui posais le séant sur le lavabo, qui me regardais me raser à travers le prisme du miroir. Tes yeux mystérieux et profonds semblaient m’interroger.

Félix, je pleure un peu en écrivant ces mots, fichtre un animal…mais quel animal !

Félix, le « bienheureux », incapable d’un seul coup de griffes qui exprimait –en pattes de velours- toute la gentillesse du monde.

Adieu Félix, tu vas nous manquer, mais je sais que le paradis est enchanté par tous les êtres que l’on a aimés et que ses jardins fourmillent de chats qui affûtent –gaillardement- leurs griffes sur l’écorce des arbres de l’Eden. Le canapé du salon est désormais tranquille…

Je t’aimais, Félix, comme un petit garçon, j’ai la nostalgie de tes lumineuses vibrisses qui viennent aujourd’hui chatouiller la barbe de Dieu. Gageons que tu serais bien capable de le faire ronronner… Sacré Félix !

                                                                                                                   Laurent BAYART

                                                                                                                        11 avril 2015

Personnellement je n’aime pas la boxe en tant que sport que je ne regarde jamais, par contre, les autobiographies et les biographies de champions du « noble art » (expression attribuée à Lord Byron et Tristan Bernard) figurent parmi les récits de sportifs les plus captivants. Ainsi, j’avais vibré en lisant les mémoires de Mohammed Ali, Mike Tyson ou Marcel Cerdan. Des existences chahutées, bousculées mais d’une rare intensité. Adrénaline assurée.

Ce livre écrit par Jake LaMotta est probablement le meilleur du genre. Parcours chaotique d’un jeune délinquant américain d’origine italienne. Meurtre (présumé, comme on dirait aujourd’hui…), prison, femmes, mafia…Les ingrédients de la bande annonce sont multiples et la sauce pimentée ! Le rectangle du ring constituera sa planche de salut grâce à la rencontre providentielle avec un prêtre. Vinrent les combats et les titres de champion du monde, avec cette hargne venue du tréfonds de lui. Et cette singulière constatation : Pour paraphraser Clausewitz, le sport, comme la politique est « une continuation de la guerre par d’autres moyens ». Et la boxe illustre bien cette rhétorique. Pus loin : l’adversaire, on s’en rend compte en lisant les biographies de boxeurs, c’est soi-même…/..se détruisant hors du ring par tous les moyens possibles, alcool, drogues, bonne chère, filles, paresse, tricherie, mépris ou sous-estimation de l’adversaire. Par ailleurs, souvent issu d’un milieu très modeste, le champion qui se met à gagner de l’argent est vite (mal) entouré…

Voilà un livre remarquable à tous points de vue, palpitant et bien écrit. Il nous entraîne – grâce à l’écrivain Patrice Carrer, aidé par son ex-associé Joseph Carter et Peter Savage- dans l’univers du « taureau furieux » âgé aujourd’hui de 91 ans…Comme quoi, parfois, prendre des coups et en donner conserve !

                                                                                                                     Laurent BAYART

* « Raging Bull » de Jake LaMotta, 13^E note Editions, 2013. Ouvrage réédité, la première édition datant de 1970.

          L’être humain a la bougeotte, c’est inscrit dans son ADN. Anthropologue, Jean-Didier Urbain (ça ne s’invente pas !) le spécifie bien : Que feraient les Français après avoir touché le pactole ? Deux grands rêves se détachaient (lors d’un sondage) : faire le tour du monde et s’acheter une maison avec un jardin. Eternelle dualité entre le nomade et le sédentaire…

Le livre « Ils ont fait le Tour du monde » raconte merveilleusement bien, avec de nombreuses photos, cette ligne de fracture des eaux, ce glissement vers le grand saut d’un voyage pour s’inventer de nouveaux horizons, cette envie de partir et de faire du yoyo avec les méridiens. L’ouvrage dresse le portrait de 32 « blog-trotters », intrépides voyageurs qui fuient le quotidien laborieux et les habitudes pour prendre le temps de farnienter dans de nouveaux paysages : à pieds, en vélo, en solex, en camion, en caravane, en moto…Bref, qu’importe la monture, pourvu qu’on ait l’ivresse !

Et ne vous inventez pas de futiles excuses, chaque bourlingueur quitte son espace vital pour s’engager dans le « vaste monde », même si souvent nous avons affaire à des cadres à la situation (financière) aisée car il faut tout de même un solide pécule pour partir ainsi…

Nous découvrons des familles, cinq ou trois enfants, s’en aller au gré des courants d’air, des rois de la débrouille comme Sarah qui fait en solo un tour du monde des concerts et autres événements, sans débourser un centime ! Elle réussira ainsi à se faire inviter (le jour même) pour une finale de Coupe du Monde de foot ! Alexandre, en émule d’Antoine de Maximy (J’irai dormir chez vous, s’invente un J’irais tester pour vous…et envoie ses improbables vidéos par Internet, tour du monde sur le pouce avec Thomas qui fait du stop ou ces artistes qui trimballent en vélo assisté un…piano, proposant des concerts impromptus au gré de leurs étapes. Sans oublier ce couple gay qui souvent voyage incognito pour ne pas trop se faire remarquer, sauf en Urugay…Ca ne s’invente pas !

Le livre se terminera par une foule de détails pratiques : formulaires administratifs, scolarité des enfants, vaccins, maladies…sans oublier l’inévitable dépression post-voyage. Le retour dans le quotidien est souvent difficile pour ces princes de la bourlingue…

                                                                                                                      Laurent BAYART

* Ils ont fait le tour du monde, 32 portraits de blog-trotters de Sandrine Mercier & Michel Fonovich, Editions de la Martinière, 2013.

                 En ces temps chargés, n’hésitons pas à feuilleter l’actualité d’improbables compétitions, celles par exemple de ces pilotes d’éphémères lignes et autres espaces aériens. Ainsi, les qualifications pour le championnat du monde d’avion en papier nous délestent un peu et nous inondent le cœur de bonne humeur !

Elles ont eu lieu à l’Ecole polytechnique de Palaiseau dans l’Essonne. Le béotien apprendra ainsi qu’il existe trois disciplines : la distance (le lancer le plus loin possible), la durée (la plus longue en l’air) et l’acrobatie…Et voilà que l’on nous affirme que 37.000 étudiants issus de 83 pays s’affrontent dans 613 épreuves*…On reste confondus lorsqu’on découvre que le record du monde de distance est détenu par l’américain Stephen Kreiger avec 63,19 mètres…Quant à ces « quafifs », ces mirages miniatures doivent être conçus sur place. Autrement dit, il faut impérativement se « plier »… au règlement. L’un des vainqueurs du jour affirmant : Ce que j’aime, c’est qu’on ne sait jamais ce qui va se passer, chaque avion est différent, il a son vol propre. A signaler que les concurrents sont entourés de juges habillés en stewards et commandants de bords, agréablement « ceinturés » par des pom pom girls déguisées en hôtesses ! Bref, nos jeunes élèves n’hésitent pas à s’envoyer en l’air avec de bien curieuses cocottes…en papier ! Leurs « jets » restent toutefois modestes avec, pour le meilleur, 22,15 m…

                                                                                                                      Laurent BAYART

 * L’Equipe, vendredi 20 mars 2015.